bf88:“黑乐高”神话

　　有这么一家公司，在创业的短短三年时间里从零开始做到了行业第一，不仅创新了商业模式、重塑了使用者真实的体验，而且还打败了经验比较丰富的传统公司。你以为我要说小米？不，今天想跟大家谈谈创造了中国玩具行业“黑神话”的企业——

　　乐拼诞生于2016年前后，在他存活的短短3-4年里，从零起步短短一两年就做到净利润上亿，将一票传统积木玩具公司远远甩在脑后。他掀起的行业风暴从这张著名的“时局图”就能够准确的看出。这张图里相当大一部分LOGO都是“乐高同款”，而这些都是受他影响的杰作。

　　表面上看，乐拼只是玩儿了一场老套的盗版游戏，和那些盗版椰子AJ什么的没什么区别。但他疯狂起来之后，给行业带来的破坏却远超其他盗版产品——盗版企业的规模、利润竟然凌驾所有原创企业之上，以至于部分原创企业也禁不住诱惑放弃研发开始打乐高的擦边球。但这件事的第一个问题是：这场危险游戏到底是怎么玩儿起来的？

　　回顾这场危险游戏的“起手式”，乐拼的“用户至上”理念可能是最令人难以置信的一个答案。而在具体行动上“产品思维”和“互联网思维”则让他们面对一众传统玩具厂商大杀四方。

　　比如在产品思维方面，在乐拼“崛起”前，国内也有许多小厂在生产盗版乐高产品，但动作都局限在一两百个零件的小套装上，产品为了尽最大可能避免乐高诉讼还进行了很大程度的“魔改”。乐拼抓住广大盗版玩家的“痛点”，第一款产品就照抄当年乐高大火的“忍者神庙”，直接震撼了整个行业。

　　乐拼在产品上还有几大“敢”，敢开模、敢开颜色。在具体讨论前，先要给大家科普一下，积木玩具这一行是一个重资产、大库存行业。除了上百台的注塑机，积木生产中最大投入就是上千种模具。据统计，乐高创立几十年来，到现在总共有七千多种不同零件模具，而乐拼在短短的几年，就达到了夸张的5000多种。表现在产品上，就是乐拼应玩家要求“复刻”了这套绝版多年的印第安系列旗舰产品，并为许多特殊零件都开了专门的新模具。

　　而乐拼的“互联网思维”更是一绝。乐拼创立之初，整个生产还处于无序状态，缺件成为了乐拼产品的常态，产品“口碑”也急剧下跌。于是乐拼做出了行业中最夸张的售后承诺，只要缺件告诉代理商就能免费无限次获得补件服务。

　　不仅如此，乐拼还在注册了“乐拼吧”，当年首页置顶帖就很嚣张地挂着“复刻投票”的精品贴，让玩家投票决定他们“复刻”乐高的哪款产品，投票超过数额就立刻投产。这些行为虽然让乐高中国以及各类“友商”们恨得牙痒痒，但效果上确实吸粉无数。

　　在乐拼挥舞着“复刻”的大旗征战四方时，“友商”们也开始蠢蠢欲动，许多企业也跟风推出了许多“复刻”产品。乐拼对待消费者虽然像春风般一样温暖，但对待“友商”们，就像严冬一样残酷无情。

　　当时，另一大“复刻”老厂“S牌”短时间之内密集推出了阿斯顿马丁、过山车、战神金刚和渔具店等多个爆款产品，与同样盗版乐高的“乐拼”形成了正面竞争。并且还采纳玩家意见推出了1:1无替换步骤分包的款式并赠送小礼物。产品力在极短的时间内一下超过了乐拼。乐拼随之开始打响了价格战，强行让经销商“二选一”。

　　乐拼的速度说出来可能令人难以置信。一般来说，一个山寨产品再怎么快也要等到正品上市之后才能照抄投产。但乐拼却做了一个惊人的决定，单凭乐高的外观图就预测产品内部结构然后直接生产。而像乐高IDEA系列这种玩家设计产品，乐高需要调整玩家的设计后再将产品上市。乐拼会在乐高设计师修改完成前，直接把玩家的图纸直接投产，然后正式版上市后再转产正品。这里面最典型的案例就是当年乐高的经典产品瓶中船，乐高还在重新设计时，乐拼就直接把产品推上市了。

　　通过这两招再加上优质的服务，乐拼逐渐统治了整个盗版乐高市场。整个积木玩具行业中绝大部分利润也尽收囊中。但嚣张的背后，乐拼的创始人李海鹏也隐隐感到危机四伏，他的另一手动作也开始布局了。

　　马克思所称由商品到货币的过程是“惊险一跃”，不过对于乐拼来说，能转型上岸才算完成了“惊险一跃”。李海鹏也知道玩儿“复刻”不是一个长久的生意，在成立乐拼疯狂敛财的同时，他还成立了“星堡”品牌，主打生产玩家优秀的MOC作品（My Own Creation即玩家自己设计的套装）。

　　选择这个方向也不是他好心，对他而言生产玩家的MOC产品能直接节约掉研发成本。但真实的操作中李海鹏也遇到了一个“小麻烦”：很多高手玩家宁愿无偿公开自己的图纸，也不愿意将图纸授权给第三方厂商。当然这也没难住李海鹏，对那些不愿意授权的MOC作者，他直接让乐拼抛开原作者直接生产。在这样的的操作下，许多作者被迫签订了授权协议，而且由于乐拼的存在，相关授权费用也给的极低。

　　“给了授权好歹能得到一点回报，不给什么都没有”。相关MOC作者在国外发文表示。

　　理想很丰满，现实很骨感。因为绝大部分玩家的作品都是通过Lego Digital Designer这款软件完成。许多基于这款软件设计的作品，由于没有经过实物验证，经常会出现结构上的问题。就算是开创生产玩家设计MOC作品模式的乐高，面对BUG百出的玩家图纸，也不敢直接将玩家的作品投产。

　　没有研发部门的星堡自然没办法避免这样的一个问题，他们投产的第一款MOC产品——坦克T92就因为缺少设计师的修改，产品投放市场后就因为结构松散，口碑直接翻车，销量也出现了断崖式下跌。惊险一跃也彻底跃入了悬崖，李海鹏也只能从头组建研发部门，从头开始。

　　面对“乐拼”们近乎的竞争手段，原创品牌们一开始是懵逼的。在那之前，手机、平板带来的降维打击已经动摇了他们的市场占有率，而“乐拼”们的出现，直接让这些厂家怀疑人生。一些品牌面对这种打击，甚至模仿乐高的产品做了一些打擦边球的设计。不过很快这一些品牌就醒悟了过来，从修炼内功开始，争夺失去的市场。

　　在品质方面，由于早年乐高并没有关注中国市场，国产积木在国内供不应求，像零件毛刺、公差、零件手感差的问题已存在了很多年。国内原创积木品牌快乐小鲁班的创始人，在贴吧里和粉丝们交流时曾谈到，过去十多年里玩家一直都在吐槽零件过硬的问题，但由于产品10多年来行销全球，始终没对这样的一个问题做调整。直到2015年前后，他们面临手机等电子科技类产品的竞争以后，才通过更换ABS配方的方式，解决了零件手感过硬的问题。

　　除了调整零件配方以外，行业内的企业更多的动作是更换产品模具。还是以星堡积木为例，在2016年惊险一跃失败以后，星堡积木也老老实实地从内功开始修炼。在2019年品牌发布会上，他们宣布全面更换了旗下产品零件的模具，将零件模具提高到0.01mm。不仅如此，行业内还诞生了高斯德精密这家高品质积木代工企业，其生产的积木品质在玩家群体中获得极好的口碑。

　　在设计方面，国内厂家最大的变化就是基本普及了自有外观的人仔。在生存的压力下，许多国产积木公司开始寻求开拓海外销售经营渠道。过去国产积木因为人仔外观与海外乐高人仔存在专利冲突，成为了阻碍国内积木玩具出海的一大难题。所以，国内绝大部分厂商在原有乐高人仔基础上，基本重新设计了人仔体系，为玩具出海铺平了道路。2018-2019年前后，国潮和潮玩兴起。各大国产积木更是把握机会，推出了一系列国潮玩具，重新再回到了增长轨道上。

　　2019年4月，上海警方查封乐拼，查获乐拼玩具63万余件。主犯获刑6年，原创品牌终于熬过了乐拼掀起的黑色狂潮。

　　如果对改革开放以来中国商业发展史有一定了解的人，肯定对这些手法很熟悉。在那个年代，许多企业通过这一些手段积累下了第一桶金。但在2021的今天，这种手段为什么就行不通了呢？

　　近些年，在中国网络上，中国制造早已“拳打南山敬老院，脚踢北海幼儿园”：小到疫情期间供应全球的口罩，中到全球流行的智能手机，大到海上跑着的一条条远洋轮船，绝大部分都打上了中国制造的标签。以至于有人会在网上嚣张地问到：还有谁！而且，许多权威机构也在用数据反复巩固普通人的认知，比如联合国统计司多个方面数据显示：2018年中国占全球制造业产出的28%，领先美国10个百分点。

　　2020年12月25日，中国工程院发布了《2020中国制造强国发展指数报告》，从规模发展、质量效益、结构优化、持续发展这四大方面对世界制造业强国进行打分。报告的结果可能远超许多人的想象：中国在这个报告中仅以110.84分排名第四，而美国这个在中国网络上工业早已衰落的国家，却以168.71分位居第一。

　　仔细看到具体选项上，中国除了在制造规模指标远超其他几个国家外，其他三大方面都大幅落后其他发达国家，尤其是关乎中国制造未来的持续发展分数，在报告中仅超过印度和巴西。

　　具体到本文谈论的玩具行业，我国虽然是世界第一玩具大国，但近80%都是以OEM企业为主，整体产业大而不强，而玩具行业绝大部分的利润都来源于研发设计和品牌营销上，其中有研发设计能力的企业的利润又远高于只有品牌营销的企业。

　　并且研发体系也不是一天两天就能建成的，许多创新经验都需要一些时间来打磨。以乐高为例，上世纪80年代，乐高就提出了基于“FMC（完全生产成本值）”的研发流程。乐高的FMC包括了套装的全部成本：采购原料、制造积木、产品分类包装、注塑机折旧费等。90年代，乐高一度放弃了基于FMC的研发流程，其后果就是成本飙升。2004年乐高改革，FMC也重新被摆上前台，并且还加上了13.5%的盈利要求。至此乐高套装的模具也从13000多种迅速下降到7000多种，套装的通用零件也上升到了70%。

　　过去40年，中国制造像所有工业国崛起之路一样，从山寨开始用血与汗让中国制造攀上了世界制造业的半山腰。如果沾沾自喜认为这就是中国制造的终点，那下一个40年中国制造就真的完了。现在的中国制造已经不需要乐拼这种“黑神话”。冲击全球制造业的峰顶，中国制造业必须清除余毒，开始冲击最艰难的一段路了。

　　来源：【深圳侨报】当你走进卫生间，一低头一条大蛇赫然出现与你“灵魂对视”是不是瞬间肾上腺素飙升这不是电影情节而是龙岗一居民的真实经历“有蛇！”近日，龙岗一市民报警求助，称在平湖街道某工厂宿舍卫生间有蛇，消防救援人员立即前往现场进行处置。

　　豆瓣开分5.0，《749局》陷口碑争议！陆川发文：冲我来，别碰我叔和我婶

　　来源：锦观新闻 据灯塔专业版多个方面数据显示，截至10月1日21时，由陆川执导的电影《749局》单日票房1.68亿，成为2024年国庆档首日票房冠军。然而，《749局》上映当日也深陷口碑争议，一些观众打出差评，并评论“难看”。

　　（一）近期，英国陷入大规模骚乱，纵火抢劫、打砸互殴事件席卷全国，一幕幕触目惊心。此次骚乱的导火索是7月29日英格兰南港的一起持刀袭击事件。一名17岁男子持刀闯入一家儿童舞蹈班行凶，造成三名儿童死亡、八名儿童受伤。

　　据灯塔专业版数据，统计时间截至10月2日11时，2024年国庆档首日（10月1日国庆节）大盘票房超4.94亿，同比去年国庆节票房上涨15%，同时刷新了中国影史国庆节放映场次纪录，也是2024年自春节档后大盘单日最高票房！

　　来源：环球网 【环球网报道】据法新社、英国《卫报》等新闻媒体报道，根据爱丽舍宫的一份声明，法国总统马克龙当地时间周三（10月2日）“以最强烈措辞”谴责伊朗对以色列的袭击，并补充称，法国已“动员”其在中东的军事资源予以应对。

　　近日，山东青岛崂山区一女子驾驶路虎车逆行插队，殴打对向正常行驶的男司机林先生，致其口鼻出血。近日，林先生发声称“不考虑和解”，同时透露有关部门已经来医院探望。

　　新县长脾气怪文 李学英前任县长出事被带走后，从别处调来位新县长。县下各镇长和局长们便开始张罗，每天排着队到县长办公室报告工作。哪知新来的县长脾气很怪，与以往那些但求一团和气的领导完全不一样。他也不急着召开集体大会，只一个个单独会谈，但凡进去办公室面谈的却无不被他骂出来。

　　头条改版后新增广告解锁，广告5秒后，用您发财小手点右上角关闭，就能够继续阅读文章啦。在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，感谢大家的支持哦。文夏夜芦苇荡编辑夏夜芦苇荡如今，出国旅行也十分流行，只要一张机票就能到达世界各地。

　　湄公河流域，孕育着无数生命，也流传着许多传说，但是现在因为一种巨型水产罗氏虾，导致当地陷入了一片混乱，甚至崩溃之中。